MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 
AMINTIRI DIN BRĂILA „MOŞ POPA” 
A mon ami D. B. 

Pe a să 

Enigmaticul bătriîn despre care ţi-am vorbit în treacăt la 
Lausanne şi asupra căruia tu-mi ceri cu stăruinţă să reviu mai 
pe larg, nu e, poate, tipul potrivit gustului literar de astăzi. 

Rousseau spune în Confesiunile sale că cititorul nu va găsi 
demn de luare aminte, tot ee-l interesează pe dînsul; că multe 
icoane din trecut, scumpe lui, vor părea lipsite de sens 
lectorului, dar că aceasta nu-l va împiedica să retrăiască 
clipele de altădată cu toata mişcătoarea lor întindere, căci 
autorul scrie pentru propria-i mulţumire, nu pentru lector. 

Observaţia asta a lui Rousseau e adevărată, ori de cite ori e 
vorba de un fapt din viaţă pe care tu vrei sâ-l redai, aşa cum 
l-ai văzut cu ochii tăi, cu temperamentul tău, şi nu cu ochii şi 
temperamentul altora. Cu altă cuvinte, cînd vrei să te abţii de 
la orice intrigă, orice împodobire; să descrii numai adevărul. 

Or, crezi tu că a făcut vreun scriitor aşa ceva pînă în zilele 
noastre? Şi mai crezi să o asemenea descripţie se poate numi 
„literatură”?... E viaţa, literatură? Paul Bourget a răspuns: 
„Nu”, în procesul doamnei Caillaux, cînd apărătorul acesteia 
şi-a îngăduit să atragă martorului luarea aminte că „principiile 
sale de la bara martorilor sunt în contrazicere cu cele expuse 
în ultimul său roman psihologic, Demon du Midi”, 

„Viața nu e literatură”! a declarat autorul Discipolului. 

Dar atunci nici „literatura nu e viaţă”, căci dacă între două 
oglinzi nu se reflectează acelaşi adevăr, două adevăruri nu 
pot să existe. Totuşi, lumea se prăpădeşte după ceea ce vede 
în oglinda cea falsă, dispreţuind pe cea adevărată... Cauza? 
Se ştie: omul caută „emoţiuni”, deosebitul, extraordinarul; iar 
poporul iubeşte extravagantul, supranaturalul. 

lată de ce mă întreb adesea: „Să spun şi eu un cu-vint, ori 
mai bine să tac”? Dar ce să spun? Basme ? Căci eu n-ara 
întîlnit în viaţă ceea ce pretind literaţii; iar dacă am întîlnit, 
totuşi, ceva deosebit, apoi aceasta e ceva prea omenesc 
pentru a fi numit /iteratură.,. 

Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai tristă epocă 
din cîte am trăit pînă azi. La 5 martie. îmi venise la Paris 


ştirea morţii lui Ştefan Gheorghiu, survenită în „sanatoriul de 
tuberculos!” de la Filaret şi pierderea acestui om mă 
dezgustase de  „mişcare”. Se stinsese singura figură 
impunătoare cu care ne puteam şi noi mindri, singurul 
revoluţionar „nedisciplinat” din turma „social-democrată”, 
aşa-zisă „cu zgardă”, duşmanul „cotizaţiilor” trimise la 
termen şi al „registrelor ţinute în regulă”, spaima „brigăzii a 
3-a de Siguranţă”, omul care răsărea în mijlocul greviştilor 
tocmai cînd intrările erau mai bine păzite de agenţii lui 
Panaitescu, tocmai cînd flăminzii se priveau mai descurajaţi, 
tocmai cînd totul părea pierdut.... Statura lui puternică, faţa-i 
vioaie de ţigan şi părul negru, creţ, totdeauna vi.lvoi, se 
distingeau dintr-o mie; iar cînd apărea la tribună, vocea-i 
tunătoare, sinceră şi cuvîntu-i popular, înţeles de toţi, pînă şi 
de cei mai umili, electrizau mulţimea, ridicau moralul şi cauza 
era cîştigată!... 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa Ill-a”, din „elita” 
mişcării; care mînca la un loc cu „tovarăşii” brînză cu piine 
„stropite cu ceai” la „Cafeneaua lui Miha-lache Berechet”; 
singurul care împărtăşea adăpostul modest, patul de scînduri 
sau chiar rogojina unui tovarăş din fundul vreunei mahalale şi 
poate singurul care trebuia să se 

Bjtepte ca după „întrunire” să fie „întors la vatră” între două 
baionete! 

„Eu iau bilet numai de dus, căci cu întorsul se însărcinează 
domnul Brătianu!” spunea el adesea, în hazul ascultătorilor. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita'* care 
găsea mii de franci pentru toate „campaniile electorale” 
zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. Şi s-a ltins ca un 
martir. 

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
idealismului oamenilor şi de-atunci eu nu mai văd în 
„Mişcările” socialiste acea frăţie, acea dezinteresare şi 
contopire a sufletelor, cum credeam înainte. „Idealul e totul, 
oamenii sunt nimic”, spun aceşti „idealişti”, ca şi cum ar fi 
vorba de-o societate ideală de elefanţi, nu de una 
omenească. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrămi. Plingeam pe 
stradă, plingeam în „metro” şi am plins întruna pînă la 


mormiîntu-i, la Ploieşti. Dar să nu crezi că plingeam pe 
ascunselea sau cu vreo stinghereală de ochii lumii; ca si cum 
aş fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă şiroaie de lacrimi 
calde, prinos de dragoste aceluia ire fusese numai inimă, 
inimă revoluţionară, deschisă, ezinteresată, devotată pînă la 
sacrificiu!... 

în ţara, „posteritatea recunoscătoare” se întrecea în -i tipări 
chipul pe cărţi poştale, a-l da cu capul de Ori şi a lansa 
subscripţii pentru ridicarea unui bust la loieşti şi la Brăila, 
unde el muncise mai mult. Ceea c m-a întristat mai ales din 
tot acest tapaj de recunoş-nlă postumă, e că şampion al ei se 
făcuse tocmai prienul meu cel mai bun, Al. C. 1 După ce că 
n-a voit să pună iată influenţa lui în joc, ca să strîngă bani să-i 
scape iată, aşa cum ne înţelesesem cînd l-am luat pe Ştefan i 
mine în Egipt, în 1912, el găsise acum destulă energie ă 
stringă bani pentru pictori, sculptori şi tipografi. El ai cere să 
scriu „ceva asupra lui Gheorghiu pentru ziarul ostru”, eu îi 
spun ce gindesc despre el, tapajul lui şi lealismul negustoresc 
al mişcării. O răceală intervine şi icetez de-a mai trimete şi 
ce bruma trimeteam, din 

Marţi în Paşte, la ziar. în schimb, profit de prilejul „come- 
morării” unui an de la moartea marelui prieten şi-mi vărs tot 
veninul pe şase pagini din Tribuna transporturilor. organ al 
muncitorimii brăilene, întemeiat de Ştefan. Al. C. profită de 
„inaugurarea” bustului ia Ploieşti, eîteva săptămîni mai apoi, 
şi declară că „noi trebuie să vedem un mijloc hun de 
propagandă socialistă chiar în moartea unui revoluționar, căci 
nu suntem doctori sâ-i scăpăm viața Atita lipsă de bun simţ 
chiar si la omul cel mai instruit, cel mai subtil şi mai prietenos 
din mişcare, m-a exasperat, şi dacă n-am devenit încă un 
„urs”, e că pasiunea mea pentru prietenie e prea nesecată. 
Cu această stare sufletească am cunoscut pe Moş Popa! 
După cile îmi povesteau hamalii din port asupra acestui bătrîn 
ciudat - înţelept, cu apucături de sihastru - el era singurul om 
a cărui apropiere mi-ar fi putut face mult bine, de-a cărui 
tovărăşie aveam chiar nevoie in lungile mele ceasuri de 
frământare. Căci de la întoarcere, nu mai căutam pe nici unul 
dintre cunoscuţii mei şi făceam aşa ca nici ei să nu mă 
găsească decit foarte rar. 


Scrisorile lui Ştefan erau singura mea petrecere; seara 
dădeam ocol oraşului. 

Bătrînul auzise şi el ele mine; mă văzuse chiar. Dar el nu 
căuta niciodată pe nimeni. 

Mă hotării să-l caut. 

Timp de eîteva zile de-a rîndul am colindat portul de fa un 
capăt la altul, din Docuri la fabrica lui Violatos. Nu l-am putut 
găsi. Miile de hamali, al căror „secretar* fusesem, cu care 
trăisem zile de restrişte şi dădusem lupte crîncene alături de 
Ştefan întru dărimarea tiraniei „vătă-şeşti”, mă cunoşteau, îmi 
ghiceau durerea şi mă întâmpinau eu simpatie pe tot 
parcursul cheiului, prin vapoare, prin şlepuri, prin vagoane şi 
prin magazii. 

- N-aţi zărit pe moş Popa? întrebam pilcurile de oameni, 
lucrînd în cămăşi, cu feţe asudate şi arse de soare. 

Toţi răspundeau la fel: 

- Pe bătrîn îl găseşti greu... Nu vine regulat, munceşte numai 
unde-i place şi uneori nu dă zile-ntregi prin port... Aşa-i el... 
Nici ceai nu bea numa' la o cearnăe,a Uneori îl vezi.,la lancu”, 
altă dată în „Piaţa Mare'*; a chiar şi-*n,,Carachiu”... Cit de stat 
cu casa... numa' jJumnezeu i-o fi cunoscînd birlogu l... 

- Dar n-are vreun prieten la care aţi putea să mă-n- reptaţi? 

Oamenii zîimbeau toţi, parcă aş fi spus o prostie: 

- Prieten?!.,, Da, are: un bun pahar cu ceai dimi-eaţa şi un 
castravete la prînz î 

Apoi rideau cu poftă de mutra mea. 

- Face ursu prieteni? exclama cite unul. 

! -tJEu, mă vezi? relua un altul ţ l-am cunoscut acum eizeci 
de ani cînd a venit în schele.,, Purta barbă ca şi cuma, da* nu 
era chel,.. Era tînăr... De-atunci, cită răpădenie de străinime 
s-a vinturat p-în port, toată -a dus ca apa, numa' el nu s-a 
mişcat, nici măcar pîn-la alaţi... Nimeni n-a putut să afle de 
unde venea, nici cine este... E închis ca un mormiînt!... Şi doar 
nu-i om rău... 

ferească Sfîntul! De asta ne-am pune miîna-n foc!... Da' 

ie va trebuie să aibă; ce vrei? păcatele oamenilor sunt ari... 
Jerpelit, zdrenţuros, aşa cum îl vezi şi azi, aşa a ost 
totdeauna. Pă vremea cînd „Sifciu” ţinea cafenea pă nilevar în 
„Piaţa Mare”, el era nelipsit seara... şi o aită de studenţi făcea 


regulat cerc împrejurul mesei unde i bea ceaiu'... îl întreba, îl 


descosea băieţii... Paci! E! ittrinea tăcut ca peretele, or 
schimba vorba. Da' cînd cerea să le „scrie” ceva, era 
totdeauna bucuros, mai es la „socoteli”... era tare în 
„socoteli”. 


Ai auzit, poate, că „Sifciu” a lăsat după moarte avere 
espusă; da* „socotelile” era aşa de încurcate că moşte-i lorii 
să certa de ani întregi la trebunal. Ei, vezi, e/-a descurcat!... 
Ce-a sucit, ce-a învirtit, numai el ştie, al am auzitără într-o 
bună zi că s-a-mpăcat moşteni-l.1 ii... Cînd l-a întrebat cît să-i 
plătească, el a zimbit şi. a atât porţia de ceai de pe masă: 
„Uite, portia astă de m!” a zis ei... Şi nimeni nu l-a putut face 
să ia un an! 

Omul tăcu, îşi aprinse o ţigare, apoi adăugă, ca penu el: 

- > îi om drept, tare drept... Eu gindesc că nici nu-l jțp toată 
mintea, aşa-i de drept! Şi ştie o sumedenie de basme, 
zieători, istorii.., da? n-are totdeauna chef de vorbă. Cînd cu 
bătălia ele la Port-Arthur, cu ruşii şi japonezii, or cînd 
se-ntimpla eiîte-o istorie în lumea mare, he stringeam roată pă 
lingă el să ne „isplice” din jurnal. Atunci, ai fi zis că vine de 
acolo.... Uneori, cîte un zevzec dintre-ai noştri îi tăia vorba, 
da' el nu se supăra, îl lăsa să urle pîn-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de cînd îi în port... Da' de-m-păcat, 
ne-a împăcat de multe ori, mai ales cînd ne încurcam la 
împărţitu' banilor... Atunci dădeam fuga să-l căutăm, că ştiam 
că ce spune el e drept. Nu-i om de minciună, nici de 
părtinire... Cînd nu ştie ceva, spune că nu ştie, iar cînd 
se-ntîimplă să-i cază în spinare un palavragiu, nu-i spune nici o 
vorbă contra, 'i-n stare să tacă ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găseşti, vino mai des... O să-i 
spunem noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de vorbă... 

Şi aşa, cu cine mă întreţineam asupra misteriosului filozof, 
toţi aveau aceleaşi cuvinte, aceeaşi judecată. Ai fi zis că toată 
lumea s-a înţeles să mă scoată din fire, căci dacă părăseam 
cercul muncitorimii şi acostam pe cite cineva din fosta 
„studenţime” care l-a cunoscut şi care azi ocupa slujbe 
serioase în stat, aceeaşi părere domina. 

Intr-o zi, întîlnesc pe un tînăr cu care am făcut clasele 
primare. Era cu doi ani mai în etate decît mine, el ieşea 


dintr-a patra, cînd eu intram într-a treia. Făcuse studii 
frumoase şi-l urmărisem ani de-a rîndul ureînd treptele 
învăţăturii, pe cînd eu mă tăvăleam de la un stăpîn la altul. 
Apoi l-am pierdut din vedere. Acum îi vedeam numele pe un 
afiş al primăriei, unde era prim-secretar. Era unul dintre cei 
mai cumsecade băieţi din burghezie şi privea cu căldură la 
avîntul mişcării muncitoreşti. In urmă, el mă instruia de tot ce 
se vorbeşte în cercurile „oficiale” ale Brăilei asupra 
sindicatelor. 

II întrebai, după un schimb de cuvinte: 

- la spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare '„moş Popa” 
pe cînd erai la liceu? 

El se ghidi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca la o amintire 
plăcută: 

Ei !... ai aflat şi tu de nea Nicolae? 

- Nicolae îl cheamă? 

- Da, Nicolae Dumitrescu, clar colegii lui de muncă i iu zis 
„moş Popa”, din cauza pletelor, bărbii şi a înfăţişa rii lui de 
„popă” de treabă. L-am cunoscut în ceainărie In „Sifciu”. Ne 
stringeam acolo seara de beam ceai şi de-i Ilnmam pe 
Eminescu şi Coşbuc... 

- Bine, îl întrerupsei, ia spune-mi tu, e adevărat că | 
lătrînu-ăsta e un învăţat? 

- Foarte învăţat!... El era mai tare ca oricare dinii i noi şi la 
toate materiile, cu toate că n-am văzut niciodată o carte în 
mina lui. El ne rezolva problemele care kCeau înconjurul 
clasei şi rămiîneau nerezolvate. La is-uic, fie antică, fie medie 
citit în traducere româ-ească. în geografie, iarăşi, nu te puteai 
tine după el. ârem în matematici, cum îţi spun, nici nu ştiu 
pînă ftde-i mergeau cunoştinţele. Preferinţa lui însă era 11)1 
ia. Acolo, sunt sigur, nici Vlădica nu-l întrece... 

I| Meat numai eă-i scoteai cu. greu vorba din gură. Nu se 
>rindea niciodată şi răspundea numai la întrebările wastre. 
Cînd nu-i convenea o întrebare, mai ales din Ic indiscrete, o 
lăsa net fără răspuns. Te privea şi tăia... Dealtfel numai prostii 
îl chestionau asupra trecuţii-ui său, eu consideram o insultă 
pentru bătrîn asemenea trebări, căci îmi închipui că numai un 
mare zdruncin ifletesc a putut să întunece pe un om atit de 


luminat al reducă la halul de cerşetor în care trăieşte... Ceea 
ce impune mai ales în înfăţişarea şi cuvintul lui o lipsa totală 
de paradă, de afectare şi o biîndeţe nespusă, o bunătate de 
sfint. Cred că n-ar fi în stare să facă rău nici unei muşte. Duce 
o viaţă de ascet şi nimeni nu ştie cine este. Se vede însă că 
are şcoală oficială, pe care trebuie s-o fi întrerupt brusc, cine 
ştie din ce ftrotiv. în orice caz, nu-i autodidact decit prin 
cunoştinţele Ce şi-a însuşit în urmă, altfel nu se poate explica 
cum putea fi atit de familiar cu materii şcolare aride. Ştii, >'< 
pildă, că la „limba română” şi la matematici cad studenţii cu 
duzinile. Ei bine, el ne salva, fără el mulţi ar li fost „trîntiţi” la 
examene. 

Nu primea niciodată vreo plată în bani. O porţie de ceai era 
tot ce te lăsa să-i plăteşti. Şi erau printre noi băieţi din părinţi 
cu stare, care îi datorau mult şi-ar: fi putut să-l îmbrace din 
cap pînă-n picioare. într-o zi, nu ştiu care secătură s-a apucat 
şi i-a strecurat în buzunarul hainei o piesă de cinci franci. Era 
o glumă de prost gust. înţelegi, omu-ăsta n-ar fi putut primi 
pe ascuns ceea ce nu voia să primească pe faţă... A doua zi, 
eram ca de obicei la ceai. El era bine dispus şi a minat 
discuţia pe tă-rimul recunoştinţei, poveslindu-ne cu iîleui lui 
bătrinesc şi înţelept o istorie indiană sau arabă, unde era 
vorba de-o răsplată rău înţeleasă. Cînd a sfirşit, a scos din 
buzunar piesa şi ţinînd-o pe palmă ne-a zis privindu-ne -pe 
rmd în ochi: „Vedeți? şi dumneavoastră iot aşa: credeți, oare, 
că n-aş putea să am şi eu ceea ce are toata lumea?... Nu 
toate se capătă cu bani.,, şi cu atit mai puțin învățătura f. 

Am rămas ruşinaţi. Eu mai ales, care cred că înţe-legeam 
mai bine sufletul bătrinului, eram aşa de mihnit de 
întîmpiarea asta neroadă că n-am putut scoate nici un cuvînt 
de scuză. Mai tirziu l-am luat aparte şi l-am rugat să ne ierte. 
Am avut plăcerea să aud că părerea de rău ce bb citea pe 
faţa mea i-a şters impresia produsă de „generoasa noastră 
recunoştinţă”. 
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Au trecut mai mult zile. 

Jlotărit, îmi ziceam, nu poate să fie vorba de un farsor”!... 
Dar nu puteam nici să-mi închipui o virtute clasică, un înţelept 


antic, umblînd în zdrenţe şi călind saci în portul Brăilei. Și 
totuşi, aşa a fost! 

într-o după-amiază de pe la începutul lui iunie, mă întîlnii în 
port cu un om cunoscut de tot portul ca o fiinţă bizară: G. Z., 
zis „Bulanger”, un om curios prin apucăturile sale şi care ar 
merita el, singur, o descripţie aparte. Muncitorii îl urau şi 
făceau gol în jurul iui; el îi dispreţuia şi umbla izolat. Sub 
cuvînt că ar fi voit să-i „organizeze”, ei îmi spuneau că i-a 
„Vîndut” şi a luat bani pe „pielea” lor. La rîndu-i, Z. le spunea 
că clacă ar putea să le ia „pielea”, ar lua-o bucuros şi-ar da-o 
la clini! Porecla de „Bulanger”, oamenii i-o dăduseră de pe 
vremea înd purta... bărbi son” şi se asemăna cu vestitul 
bărbat de francez. El cunoştea cel mai de-aproape pe moş 
opa. împreuna intemeiase o crescătorie de porci da rasă cine 
a cunoseut-o afirmă că nu se pomenea în Brăila 3orei mai 
bine crescuţi”. Apoi, nu se ştie din ce pricină, \oş Popa l-a 
lăsat baltă şi s-a retras. 

După omul acesta straniu mă înnebunisem cu doi ani n 
urmă. Concepţiile lui despre lume, despre viaţă, şi felul ii de 
trai, suni un amestec de logic şi absurd, de buft-simţ nerozie, 
atit de extravagant încît, cu puţină fantezie, ar inple cadrul 
celui mai frumos roman rus... 

Deşi l-am cunoscut de-aproape, nici pînă azi nu pot i mă 
pronunţ asupra acestui tip de-o originalitate demnă e roman. 
Nebun la vorbă, sălbatic în expresii şi vexator, i acelaşi ceas 
te apropii şi te desparţi, de sute de ori, e judecata lui. în 
fapte, azi îl găseşti dezinteresat pînă la orificiu, miine egoist 
pînă la murdărie. El le explică pe >ate în felul vederilor lui, 
care nu-s lipsite do interes. Oivstrueţia-i puternică o datoreşte 
felului lui de trai. v-am văzut adesea în coliba-i dărăpănată 
din nişte pir-Etge de la marginea oraşului. Minca numai 
muşchi de fcă opărit în untdelemn fierbinte şi bea vin negru. 
Alimentele le mesteca pînă la lichefiere. Dimineaţa şi ara, mai 
ales iarna, îşi freca corpul cu o funie aspră, nmuială în apa 
îngheţată, dar ni atita furie că sîngele îşnea prin piele. 
Vazindu-l, ai li zis că ai atace cu un ebun, dar frumoasa-i 
musculatură ar fi ispitit dalta unui îulptor. La încheietura 
braţului drept se vedea o eica-hidoasă: un muşchi întreg 
fusese smuls cu barbarie. „Vezi asta, mă, stirpitură? Eu am 


fost chirurgul!.., Înainte de-a cunoaşte băile mele. în tinereţe, 
o muiere â-a otrăvit sîngele cu sifilis şi doctorii noştri, 
secăturile stea bune de spînzurat, au-voit.să-mi taie braţul... l- 
am rimes în mă-sa pă toţi, am luat un bisturiu şi, în fiecarei 
cîie-o bucăţică, am reuşit să îndepărtez putregaiul şi i-mi scap 
mina...Acuşi, vrei să-ţi arăt că pot să-ţi dau iv pumn cu 
dreapta?”... 

De-atunci a rămas adeptul „băilor” lui furibunde care, pune 
el, l-au vindecat de sifilis. S-a ţinut luni întregi de apul meu să 
mă frec şi eu ca el, dacă vreau să de viu lercule. Făcuse chiar 
mulţi adepţi, cărora le dădea lecţii ia băile „Diana”, căci 
alături de aşa-ziseie lui „băi” de-acasă, lua regulat o „baie” de 
abur fierbinte în fiecare săptămînă. Aceste şedinţe ofereau un 
speci acol unic în genuc lor. Nu trebuie să tăgăduiesc că pînă 
la un punct eram şi eu încredinţat de eficacitatea acestui 
regim, şi l-am practicat chiar un timp oarecare. 

Porneam cu toţii, o haită întreagă, duminica între 9-12 a.m. 
El trecea mai întîi pe la mecanic, căruia îi strecura cîţiva 
gologani de-o ţuică, spunîndu-i poruncitor: „Să te văd!”.-.. 
Acest,,să te văd” însemna să ridice aburul la maximum. Apoi 
intram şi ne dezbrăcăm în sala comună pe un imens pat 
acoperit cu rogojini, unde stăteau lungiţi după baie oameni 
înfăşuraţi în cearceafuri. Cînd apăream în sala de aburi, 
auzeai pe oameni: „A venit nebunul!”... şi=şi luau tălpăşiţa« 
isprăviţi-neisprăviţi!... El se ducea la robinet şi eîteva minute 
în urmă nu mai puteai să respiri. Te frigea pielea de-ţi venea 
să leşini. Şi noi eram jos, pe cînd el - roşu ca un rac fiert şi 
liniştit ca un sfinx - sta pe cea mai de sus treaptă, uncie un 
altul ar fi înnebunit. Ăsta era „actul întîi”. După vreun sfert de 
ceas ele opăreală, el dădea semnalul „actului al doilea”. 
Atunci luam funiile aspre şi groase şi începeam frecuşul 
smintit al sărmanei epiderme. întîi nu ne vedeam din cauza 
aburului des, dar el avea ochii în patru la uşă ca să n-o 
şteargă afară vreun ucenic. Cu funia în două, zăreai ca prin 
ceaţă oameni în toată firea făcirid mişcări desperate, ca şi 
cum ar fi voind cu tot dinadinsul să se jupoaie. El ţinea 
recordul şi cît vedea pe vreunui că „trage chiulul 
programului”, îi dădea o lecţie de neuitat. Odată a căzut 
păcatul pe mine. Zărindu-mă că „numai mingii funia”, m-a 


înhăţat de păr, m-a imobilizat cu o mînă, lungit pe pardosea, 
şi cu cealaltă mi-a tras un frecuş de m-a usturat pielea o 
săptămină!... 

Actul al treilea era scufundarea în bazinul cu apă rece, unde, 
in timpul iernii, înţepeneai de frig. Acolo trebuia să te rupi, să 
te zbaţi, să te frămînţi, să-ţi macerezi corpul. Vai de ucenicul 
„neconştiincios”! Dacă punea mina pe tine, îţi înnegrea 
corpul. După asta, treceam la odihniră pe patul de cazarmă, 
unde, înfăşuraţi în cearceafuri şi rupţi de oboseală, stăteam 
nemişcaţi şi muţi ca nişte mumii egiptene. El îşi citea jurnalul. 

Trebuie să ştii că în toate aceste năzdrăvănii, în toate ceste 
exageraţii, ca şi în toate cuvintele lui, eu n-am euşit să 
deosebesc nenaturalul şi prefăcutul de sinceri-;ate şi de 
convingere. El crede, nu se preface. Că poate fi )surd, asta-i 
altă socoteală... 

Fusese mecanic la căile ferate pe vremea lui Duca. ntr-o zi 
trenul se opreşte în mijlocul cîmpului. „O )ană!”. Mecanicul îşi 
vede de reparaţie, necăjit, în ju-ul maşinii. Dar operaţia <e 
lungă şi printre călători tre-ul închide pe cucoana unui 
ministru, care, nerăbdătoare i toate cucoanele, se dă jos din 
cupeu, împreună cu alţi datori şi se duce să dea „o gură” 
mecanicului. Dar iată ă mecanicul are sînge franțuzesc, nu 
vrea să fie „am-jotat”. Nici una, nici două, el pune mina pe un 
„Vvătrai” -i trage una cucoanei guralive peste rochia-i de 
mă-;ase!... Apoi porneşte ca un Sombreker şi în staţia 
desti-atoare „stopează” cu atita bruscheţe, încît dă pe toată 
urnea cu capul de pereţi şi sparge geamurile vagoanelor! In 
urmă, se duce la „direcţie”, scoate şapca şi spune: Domnilor, 
eu nu vreau să am de-aface cu cucoane, cînd onduc trenul! 
Poftim demisia şi noapte bună!”... 

îşi făcea singur hainele şi ghetele. într-o zi, observ în:indă un 
mare cufăr nou-nouţ, aşa cum se vede prin tîr-jurile noastre, 
înzorzonat cu toată garnitura de tinichele tlţate. Ocupa tot 
fundul odăii şi era peste putinţă să-l fi ntrouus prin uşa 
strimtă a intrării. Din toate părţile era el puţin de două ori mai 
larg decit intrarea. îmi frămîn-;am capul să ghicesc cum l-a 
virit în casă. El mă văzu: Ce-ţi baţi capu' găgăuţă? ! L-am 
făcut pe loc, nu-i adus e-afară”... 

Şi ai fi jurat că-i adus din tîrg! 


lată eîteva trăsături ale omului asupra căruia nu găseai doi 
inşi să se potrivească în păreri. 

Vom avea prilejul să ne mai întîlnim cu el. Deocamdată, îmi 
dădu mîna cu plăcere. Nu ne văzu-em de mult. Mă întrebă. 

- Ce mai faci? 

- Uite am venit să mai văd Brăila..; Vorbirăm de una, de alta, 
apoi îl întrebai: 

- N-ai văzut cumva pe moş Popa? 

El holbă ochii la mine. 11 apucase şi trebuia să mă tiu bine: 

- Pă Popa? ! ! L. Tucauţi pă Popa, ju? !... 

El apăsa pe „tu” ca şi cum ar fi fost o nelegiuire să caut eu 
pe bătrîn. 

«- Ei, da, eu caut pe moş Popa. Ce vezi de neobişnuit in 
asta? 

- Păi ăla-i un munte, mă, şi tu eşti un vierme lingă el! 

- Ei bine; „munţii” tolerează „viermii” lingă ei. El se calmă 
niţel. Apoi mă întrebă cam peste umăr: 

- Şi ce-ai vrea de la el?! 

- Nimic. Aş vrea să-l cunosc. Se spune că-i un om 
interesant... 

El rînji ameninţător şi mă îngină, apăsînd pe fiecare silabă: 

- Ai-vrea-să-l-cu-noşii! Om-in-te-re-sant! Şi se întoarse cu 
spatele. Apoi reveni: 

- Poţi tu să te uiţi în soare? mortăciune ! Mai bine ai face să 
te „cunoşti pă tine L. 

Hotării să-l iau cu binele. 

- Nu, zău, nene Gheorghe, lasă gluma! Dacă ştii unde am 
putea găsi pe bătrîn, hai să-l căutăm... 

El se îmbuna. îmi răspunse după o pauză, cam printre dinţi şi 
cu voce domoală:; 

- L-am văzut chiar azi-dimineaţă, clar cum nu ne prea vorbim 
de cind cu dar avem cu porcii, îl las în pae*. Apoi ridică 
repede glasul: Că şi ăla, cu toate că-i mai în-\ e i ept ca 
Dumnezeu.;. 

Se opri, lăsînd vorba nesfîirşită, dar dădu din cap cu o sinceră 
părere de rău, ca şi cum ar fi avut ceva de imputat bătrînului. 
v 


O pornirăm încet inel spre Viola tos. Ne întîlnisem în faţa 
debarcaderului de Galaţi. El mergea legănmdu-se, mişcînd 
braţele, departe de corp ca toţi oamenii musculoşi. 

Tăceam amindoi. El părea tare necăjit. Ştiam de la lucrători 
că despărţirea de moş Popa, sau mai bine-zis retragerea lui 
moş Popa din „crescătorie',, a adus ruina acesteia, Eu îi 
reamintisem acum acea „daraveră” şi el îşi slăpînea o ciudă 
veche. 

- II căutăm pe moş Popa?, zisei, văzînd că mergem iră nici o 
ţintă. 

- Ştiu eu!? îngînă el, ridieînd din umeri. îţi spun i l-am văzut 
azi-dimineaţă. 

Ne apropiam de băile plutitoare, în vecinătatea cărora îeiul 
era acoperit pe o mare întindere de bărci în repa-lţie, 
îngrămădeală de grinzi, ancore ruginite şi lanţuri tescuite din 
fundul Dunării, precum şi tot soiul de unelte-e „Serviciului 
hidraulic”. El se opri, viri manile în bilunarele pantalonilor şi 
aruncă o privire cercetătoare supra acestei dezordini. Apoi, ca 
şi cum ar fi fost singur, mă lăsă în mijlocul drumului şi-ncepu 
să-şi croiască tre-ere printre lemnărie. Eu îl urmai. Bărci 
sparte, altele pe ife de-a fi drese, altele proaspăt vopsite, 
cîirme ieşite din /, piese de vapoare, zăceau toate în 
neorînduială. Mer-lam cu greu, sărind şi ocolind printre 
obstacole. în dosul iui cazan de remorcher părăsit, era o mică 
stivă de saci coperită cu o ţoală, iar deasupra dormea un om 
cu faţa sus, cu o mină pe piept, iar cu alta pe ochi. Erau cinci 
easuri din seară şi soarele ardea înăbuşitor. Omul dormea cu 
căciulă pe cap, cu căciulă în toiul căldurii. Figura-i -a 
congestionată, scăldată în sudoare. O barbă rară, fumu-e şi cu 
totul neîngrijită ii încadra obrajii plini. Partea de us a fetii nu 
se vedea deloc, fiind acoperită de braţ şi de iciula trasă pînă 
pe spriînceno. Purta haine groase de arnă, de culoarea cafelei 
deschise, dar toarte vechi şi Urdare. Ghete mari, scorojite şi 
rupte. Nici un nasture-îmbrăcăminte, nici chiar la prohapui 
pantalonilor. Prin ina desfăcută se vedea o cămaşă slinoasă 
de cioban, de -meni fără nici un nasture, care lăsa ia rîndu-i 
să scadă tot pieptu-i pînă la stomac, un frumos piept arămiu,, 
operit de păr încărunţit, şi rotund, mare, parcă ar fi.si umflat. 
El era, ca şi faţa, inundat de sudoare, care se urgea printre 


firele de păr lipite pe piele. Respirația era ră, regulată şi 
liniştită. în întregime, omul era de talie-ijlocie. 

De-abia avui timpul să. văd aceste amănunte, cînd nintitul 
de Zotinca răcni deodată ca un nebun: 

- Părinte!... 

într-o clipă omul fu pe şezut, crăcănînd picioarele, îşi ădu cu 
palma în căciulă, s-o lase pe spate, şi privi bui.- macit la noi, 
făcînd mina streaşină, ca să se apere de soarele ee-i năvălea 
în ochi, 

Săritura asta nevoită, ca şi alte mişcări instinctive de mai 
tirziu, m-au ajutat apoi să-i stabilesc adevăratul său 
temperament, acela pe care el şi-l ascundea cu îngrijire. 

El se ridică domol pe picioare, plimbîndu-şi mîna pe faţă şi în 
sîn ca să împrăştie sudoarea, privi pe însoţitorul meu cu un fel 
ele „pe tine te ştiu”, avu pentru mine un suris binevoitor şi luă 
mîinile ce i şe întindeau. Mina lui alunecă într-a mea, aşa cum 
a fost totdeauna, chiar şi în urmă, ceea ce mă cam întrista. 
Ţinuta-i era curbată, cătînd mereu în jos. 

Zotinca rînjea la el, eu priveam cuviincios, iar dînsul privea 
tulburat, cătînd cercetător la unul, la celălalt, şi apoi la 
palmele-i asudate. Ochii căprii, limpezi, cam rotunzi, plini ele 
blîndeţe dar şi de neîncredere. Pe lîngă timple, şiroaie de apă 
se scurgeau pierzindu-se în barba-i udă. El îşi luă căciula din 
cap, ca să-şi şteargă sudoarea şi atunci, privindu-mă o clipă 
ţintă în ochi, am văzut în faţă-mi cea mai rară figură din cîte 
mi-a fost dat să în-tiîlnesc în călătoriile mele. Un cap mare, 
rotund, pleşuv, cu frunte înaltă, largă şi timple bombate, dar 
care, completat cu restul figurii, închega tot ce mintea mea a 
întruchipat de mai senin, mai înţelept şi mai resemnat, din 
lecturile vechilor virtuţi ale Greciei şi Romei antice. 

Nu descriu o fiinţă închipuită. Ea trăieşte - doresc să cred şi 
astăzi - cară saci în portul Brăilei, bea ceai, spune poveşti şi 
este prietenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o năzdrăvănie, strigînd într-un gest 
teatral: 

- Diogene!... lţi prezint un căţel.... Şi mă arătă cu mîna. 

Moş Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, ştia cine 
sunt. 


El izbucni într-un rîs reţinut, scurt şi mă privi ca şi cum ar fi 
voit să spună: „Vezi cît e de nebun?” 

îmi scosei pălăria, cu cel mai sincer respect ce-am avut 
vreodată în faţa unui om, îi strinsei mîna din nou cu căldură 
şi-mi spusei numele. 

Bătrînul răspunse cu stîngăcie. 

- Mie îmi spun moş Popa... 

Dar Zotinca sări repede: 

- Popa, popa... Te murdăresc! Te murdăresc nemer-icii ăia cu 
porecla asta! 

leşisem pe drum şi ne îndreptam spre ceainărie. Bă-înul 
mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în jos 1 părea că 
nu dă nici o luare aminte la cuvintele lui Zo-inca. Căciula-i 
roşcată era veche, ruptă şi cusută pe alo-urea cu aţă neagră 
ce se descosea. Umerii hainei erau cu >tul roşi de sacii 
purtaţi în spate. 

Noi tăceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, răcind ca 
de obicei. 

- Tilhari!... Bandiţi!... Popii nu mai sunt popi, sunt işte 
hiene!... 

Şi aşa mai departe. 

După ce osteni şi se opri, moş Popa avu un suris de 
nărăciune, privi drept înaintea lui, apoi în pămînt şi, ăcînd o 
mişcare de nedumerire, zise: 

- Păi... vedeţi, nu e vina lor, ci a oamenilor, căci nu ireotul s-a 
făcut bandit, ci banditul a îmbrăcat haina preţului; el n-a fost 
niciodată preot / 

Bătrînul tăcu şi nu privi pe nimeni. Părea că şi-a vor-jit lui 
însuşi. Cuvîntul îi era domol, dar plin de încredin-are. 

Merserăm aşa, spre debarcader, tăcînd cu toţii. Chiar şi 
otinca tăcea 

Deodată eu văzui venind de departe, cu mersul lui emeţ şi 
cam fudul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prie-)X/ al meu, 
sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult lient. Fire 
veselă, flecăreaţă, cam pedantă în vorbă şi pucături, Petrov 
nu era mai puţin un bun amic. Se inte-csa de arte şi litere cu 
destulă bunăvoință, dar nu cu iată pasiunea temperamentului 
său de adevărat artist, emeile şi pălăvreala de trotuar îi furau 
multă vreme pre-ioasă. Nu era boem. Calcula banul şi se 


temea de iipsa-i, eşi plătea cu uşurinţă la un chef. Din cauza 
asta, nici -am reuşit să-l scot din ţară şi să-l duc la Paris, 
unde;alentul lui ar fi avut totul de cîştigat. Aşa fiind, creaţiile 
ale erau incoerente, fără înclinare originală, după cum era şi 
caracterul. Totuşi, printre pînzele lui se găseau te va care 
îndreptăţeau multe speranţe, mai ales ca peisagist. îi plăcea 
să cocheteze, afecta - şi dacă într-o corn-panie se afla o 
fenraie frumoasă, îşi pierdea capul 

Era rus de origină sau, mai binozis, lipovean. Cultiva şi unele 
sporturi, mai ales înotul. înalt, voinic, dar zvelt şi bine făcut ca 
ţinuta, el purta cu mîndrie un cap destul de cunoscut în oraş, 
cu barba-i mică, neagră şi creaţă, cu păru-i castaniu buclat şi 
ochii vioi. Acest cap se învirtea ca un şurub. Avea norocul să-i 
stea bine tot ce îmbrăca. 

Cîntărind astăzi părţile-i bune ca şi păcatele, şi cu toate că 
ne-am certat.adesea, găsesc totuşi că Petrov ră-mîne un bun 
prieten, căci nici unul dintre noi nu e mai breaz!,.. Deşi avea 
mai multe cunoştinţe ca mine în oraş, nici el n-avea prieteni şi 
amindoi doream aproape deopotrivă să cunoaştem pe moş 
Popa. Năzbitiile lui Zotinca le-a practicat şi el o vreme. Ba 
chiar devenise favoritul „maestrului”, prin conştiinciozitatea 
cu care îşi rupea pielea şi se opărea la baie, înainte de-a 
cunoaşte pe „maestru”, fusese un ardent discipol al lui 
Kuhne: băi reci de şezut, cu uşoare fricţiuni pe stomac şi strict 
vegetarianism. Timp de cîțiva ani. nimeni nu l-a putut face să 
guste o bucăţică de carne ori vreo altă băutură decit apa. Se 
îndopa cu fasole şi explica la toată lumea că regimul lui 
Kuhne va fi salvarea omenirii, regenerarea ei, panaceu 
universal. Darl iată că vine Zotinca şi-i răstoarnă teoriile, îşi 
bate joc de Kuhne şi de fasolea lui. El arată construcţia-i 
atletică, bale cu pumnul în masă şi se dă gata să dărime un 
zid, Bietul băiat se zăpăceşte şi nu mai ştie ce să creadă, 
într-o seară, privindu-ne cu apă sub limbă, cum ne îndopăm 
cu fleici mustoase, stropite cu vin negru, întoarce spatele lui 
Kuhne, tăbară ca un lup pe fleici şi suge ca un Bachus. 

Nerozia asta era gata să-l coste viaţa! Noroc că „maestrul” a 
intervenit la timp cu frînghia udă, i-a tras o frecătură şi l-a pus 
pe picioare!... 

- Xy% 


fOl»...*o»o»o»ae«ia« 

Petrov avea o mimică foarte expresivă. Văzindu-ne de 
departe, ei era sigur că cel din.mijloc e moş Popa, totuşi, eînct 
fu aproape de noi, făcu o strimbătură întrebătoare, la care 
răspunsei afirmativ din cap, de-abia ţinîndu-mi rîsul. 

E| scoase „panamaua” şi dădu mina ceremonios | 

Zotinca îl prezintă lui moş Popa: 

- Alta secătură!... 

Bătrînul zimbi. iarăşi cu bunătate, vădit înciucat de!elul 
acestor recomandaţii. 

Dar Petrov, jignit, îşi trase repede limba din buzunar: 

- Ei, prietene Gheorghe, ştii că te cam întreci eu urna! La 
d-ta toată lumea-i secătură!... 

Zotinca sări şi mai apăsat: 

- Daaa!... domnule!... daaa L. Se-că-tu-ră!... Şi încă e 
secătură!... Pleavă! Gunoi L. Muieri î... Nimic mai mult decit 
mulieri!... 

- Ei bine, d-ta eşti cu steaua în frunte L. replică Pc-xov. De ce 
trăieşti, dar, printre oameni, dacă eşti aşa de jrozav? 

- Eu?... eu?... De ce trăiesc printre oameni?... Dar u sunt 
vultur, domnule, vultur!... Eu nici nu vă văd!... ici n-am nevoie 
de tovărăşia voastră!... Voi sunteţi stîr-ituri la picioarele 
mele!... Mortăciuni! Copoi cu nasu-n uste!... Viermi care se 
zbat în putregaiuri... Voi sunteţi iermii şi, tot voi, putregaiul... 
Şi nici nu puteţi fi decit ri una, ori cealaltă!... 

Moş Popa îi puse uşor mîna pe umăr şi-l opri. Era sin-urul om 
care putea să-l oprească, odată pornit. Apoi, autînd spre 
Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un el de mustrare 
timidă: 

- De ce vă faceţi sînge rău de părerea oamenilor upra 
dumneavoastră? 

- Nu-mi fac sînge rău, răspunse cu sinceritate Pe-;rov, vădit 
supărat pe năbădăiosul Zotinca; dar nu pot ici să mă las a fi 
aşa de călcat în picioare. E o chestie de emnitate!... 

Bătrînul se gîncili, privind în pămînt şi deschise bravele 
într-un gest de nedumerire, aşa cum am văzut în urmă că 
făcea regulat, de cîte ori trebuia să replice, ceea e făcea rar, 
ele obicei mulţumindu-se cu o întrebare sau u un răspuns. El 
nu susţinea o convorbire contradictorie ecît rareori şi numai 


cu oameni-care îi păreau de bună-credinţă. Chiar şi pe aceştia 
nu căuta niciodată să-i convingă, oricît ar fi ştiut că are 
dreptate., 

El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească decit din 
timp în timp: 

- Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poţi să 
încredinţezi pe oameni că părerea lor e greşită? Poţi să-i faci 
să creadă că nu eşti cum spun ei, ci cum spui d-ta? 

Şi tăcu, atent la răspuns. 

- Nu, îngînă Petrov; uneori nu poţi să-i încredinţezi. 

- Aproape totdeauna nu poţi să-i încredinţezi!... Şi în cazul 
acesta, înseamnă că mai avem demnitate? 

Petrov păru surprins. Se gîndea. 

Moş Popa reluă, cu un fel de satisfacţie: 

- Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera aşa de 
Uşor.... 

El îşi ciugulea barba înciîlcită, călcînd rar, gînditor. Faţa-i 
pierduse surâsul. Părea pătruns de ceea ce gîndeşte. Reveni, 
întors jumătate spre noi: 

- V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „Domnule, d-ta eşti 
un om de treabă, eu sunt un ticălos?"... Ori: „Nu eu am 
dreptate, ci d-ta ai dreptate? !” 

El făcu iarăşi. Nimeni nu luă cuvîntul. După o mică pauză, 
vorbi din nou, cu voce slabă, ca pentru el: 

- Mai toţi oamenii simt plăcere ca să ne înjosească... Poate e 
singura plăcere ce şi-o poate îngădui fiecare, căci e calea cea 
mai uşoară de-a se ridica... Supărîndu-ne, noi nu facem decit 
să le mărim această plăcere... 

Bătrînul însoțea cuvintele de mişcări foarte potrivite cu cele 
ce spunea. Vocea-i era tremurătoare, dar nuanţată şi, cu 
toate că făcea unele sforţări ca să găsească cuvintul voit, cu 
toate că lăsa uneori lungi spaţiuri între legături, reuşea 
totdeauna să reţie luarea-amintq şi să se facă înţeles. După 
ce l-am cunoscut mai bine, am văzut că i se întîmpla rar să 
vorbească cu gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moş Popa şi căută să 
devie serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era obişnuit 
să i se răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. Totuşi, 
simplele cuvinte ale fostului său tovarăş se vedea bine că-l 


lovise la inimă. El încercă să se lămurească, dar tot în felul lui 
prăpăstios, deşi pe un ton mai potrivit: 

- Popo, popo!... Tu faci prea mare caz de derbedeii iştia!... în 
locul tău, eu nici nu le-aş întinde mîna, căci / sunt vina relelor 
de cari suferi şi fu şi eu... 

- Eu nu sufăr de nimic, îl întrerupse bătrînul cu îotărîre. 

- Nemernicii ăştia ţin în lanţurile lor toată lumea. Eu am voit 
să-i liberez şi ei m-au făcut să înfund puşcăria! 

Petrov interveni: 

- Şi cum vrei să ne liberezi? Insultindu-ne? Făcîn-u-ne albie 
de porci? 

- Albie de porci! ? răcni Zotinca. Dar albia de porci e >rea 
curată, domnule, pentru mutra voastră, prea curată, nţelegi? 
Porcul ?!... Nevrednicule, porcul e un animal nobil şi cea mai 
mare injurie e să-l compari cu un om a tine! Dacă tu ai putea 
să dai a mia parte din foloasele e le dă porcul, n-ai fi astăzi 
robul nimănui, ai fi om ber! 

- Bine, răspunse Petrov cu vioiciune; intenţiile d-tale unt 
frumoase, dar, în loc să ne batjocoreşti, de ce nu auţi să ne 
convingi? 

Zotinca sări ca fript: 

- Să vă „conving”? ! „Mînca-v-ar cîinii, dar n-am încercat să 
vă „conving” şi m-aţi trimis la răcoare? !... V-aş convinge” eu 
cu un ciocan, ca să vă sară creierii din cap? 

Era o istorie cu disperarea lui „nenea Gheorghe”. Cu reo 
douăzeci de ani în urmă, cînd nu se pomenea de indicate, el 
se pusese în fruntea unei mişcări muncitoreşti >cale şi 
încercase să răstoarne cîţiva satrapi. Nefiind ine organizaţi, 
nici solidari, greviştii au fost înlocuiţi 1 mişcarea „a avortat”, 
iar „instigatorul” a plătit „oalele parte”. Chiar pentru lucrători, 
condiţiunile de muncă u devenit în urmă şi mai grele. După ce 
a ieşit din nchisoare, „liberatorul” s-a schimbat în „gide”. 

Asta era versiunea lui. 

Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-o in 
cauza lor, ci din motive mai puţin lăudabile; iar upă ce a ieşit 
„de la răcoare”, le-a luat „pielea”. 

Adevărul curat nu l-am putut afla, şi cred că amin-ouă părţile 
aveau ceva dreptate; dar faptul netăgăduit t că de la 
întîmplarea, aceea, „Bulanger” era văzut ca un,., „duşman al 


poporului” şi huiduit ca un efine de şapte hotare. Boicotat de 
la muncă, ani de-a rîndul, omul acesta trebuie să fi suferit 
mult în izolarea-i, şi această suferinţă i-a zdruncinat firea. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era numai 
nebunie şi că acolo unde mai putea pătrunde un ochi 
omenesc se mai găsea încă un dram de omenie. 

Pe vremea cînd eram secretar al sindicatului din port, el s-a 
luptat din răsputeri să-mi impuie vederile şi sistemul de 
organizare, care era un fel de cooperaţivism nebulos, încîlcit 
şi impracticabil şi pe care nu puteam să-l adopt, cu de la mine 
puteri, căci eu aparţineam unei şcoli, unui sistem şi aveam un 
„centru” care-mi comanda, dar de care el îşi bătea joc. Totuşi, 
cu toată confuziunea teoriilor lui şi ura muncitorilor, care mă 
somau să mă despart de „Bulanger”, eu am putut să 
deosebesc limpede că un fond cinstit se afla la baza 
sistemului sau utopic; el voia să suprime orice „salariat a/ 
salariaților” sau sări reducă cu nouăzeci la sută, la strictul 
necesar. El ura cu învierşunare sindicalismul german, numai 
din cauza „pletorei de funcționari, această lepră democratică, 
trintorveu cocardă roşie V=. 

Eu nu puteam să nu stimez pe omul care nutrea un sistem 
ele dezrobire mai ideal cleciît al meu, oricît ar fi fost de utopic, 
ceea ce încă rămîne de văzut, într-o „anchetă muncitorească” 
asupra sistemului de exploatare în port, care s-a publicat 
într-o serie de articole în Dimineața, e) a pierdut cu mine 
nopţi întregi ca să-mi dea cifre şi să mă facă să pricep 
funcțiunile complicate ale maşinii muncitoreşti în port. 

Aceste articole, făcînd cunoscut ţării cruzimea exploatării în 
port şi dreptatea exploataţilor, au stîrnit indignare chiar în 
cercurile de sus şi, cînd am dat lovitura de graţie „vătafilor”, 
toată lumea ne-a susţinut. Dacă Zotinca n-ar fi făcut decit 
atit, şi tot merita admiraţia mea şi poate chiar şi recunoştinţa 
lucrătorilor. 

Uităm binele cu prea multă uşurinţă şi adesea nici nu-l 
cunoaştem. 
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Seara primei întîiniri cu moş Popa am încheiat-o cu un 
tic.chef. 

- Unde mergem? 

- La ceainărie. 

- Dă-o dracului de „apă iartă”, zise Petrov: haideţi' ă-l 
cinstim pe... Epicur! Ce zici, moş Popa? 

Moş Popa se roşi ca un copil, El surise* cu bunătatea*-! 
bişnuită şi răspunse: 

- Epicur,.. Nu credeţi c~o să-mi stea rău mie la masa lui 
Epicur?... 

- Deloc! adogă Petrov; după ce ne-om ospăta, o ă devenim... 
stoici! 

- Atunci merg! se grăbi să aprobe bătrînul, cu o onvingere 
hazlie. 

- Dar unde? întrebă cineva. 

- La „Armeanu”, ori ia „Spirachi”,.. 

. „Spirachi” a isprăvit vinul bun! anunţă Zotinca, are în 
materie. 

Pornirăm cu toţii spre „Armeanu”. Cînd furăm în odăiţa” de 
altădată, unde nu era decit o singură masă „rezervată 
intimilor”, Zotinca bătu cu pumnul într-însa, zbierînd: 

- Aici, la masa asta, m-am căznit săpiămini întregi H iac 
dintr-ăsta un om! Si mă aiia pe mine. De-aici am vrut să 
pornească liberarea complelă a oilor, care mă nunjesc zilnic 
cu balele lor! Apoi, privindu-mă cu o tranşă duşmănie, că şi 
cum ar fi voit să mă ţintuiască de perete continuă: Dar... ce 
să-ţi baţi capul! Ciobanul era mulţumit că poate să le tundă şi 
să le mulgă în voie!..” Viermele de-abia dăduse de gustul 
caşcavalului democratic! 

Petrov ridea să se strimbe. Moş Popa avea obişnuitu-i suris, 
surisul expresiv al omului intimidat de o năzbitie, de-o vorbă 
prea dezvelită. El ştia, ca şi Petrov, ca şi mine, că „aşa-i 
Zotinca”, nu trebuia să-ţi faci „sînge rău”. El era cu toată 
lumea la fel, cînd discuta „chestiuni de principii” '- cu toată 
lumea... afară de moş Popa. 

El ne văzu pe toţi rizind şi se înfuria: 

- Ce rideţi, domnilor, ce rideţi? !... Da L. E aşa cum spun eu: 
tilharul intrase pînă la urechi în caşcaval l.” Nerozii îl ascultau 
şi el tundea, mulgea în voie! 


Eu intervenii: 

- Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat că am furat 
pe muncitori?... 

întrebarea asta trimeasă direct conştiinţei aceluia pe care 
toată lumea îl numea „nebun”, îl trînti într-o vădită 
încurcătură, atit e de adevărat că nu trebuie să te îndoieşti 
nici chiar de conştiinţa unui nebun. 

El se îmbuna... şi era tare drăguţ cînd revenea, rareori, 
asupra năzdrăvăniilor ce debita î Se apropie de mine si, 
zgîlţiindu-mă de haină, îmi strigă mai puţin intempestiv: 

- Nu... mă... derbedeule!... Haimana!... nu zic chiar aşa... El 
roti ochii pe plafon. Părea tare încurcat. Cei de faţă, mai ales, 
Petrov, se stricau de ris. Urmă: Nu zic chiar aşa... că ai 
„furat”. Dar tu, mă, tu îi aveai în mină, te ascultau şi clacă ai 
fi voit să adoptezi „comunismul” meu, astăzi eram toţi 
departe! Dar tu ai tolerat tilhăria „Centrului”, a nemernicilor 
ălora care dă la o parte viermii graşi ca să intre ei flămînzi, să 
tăbare ci pe putregai!... In loc să fii omul „de fier”, cum voiam 
eu, „aghiotantul” meu şi să dăm o pildă de cinste şi de 
putere, tu ai dat cu piciorul ca vaca cu lapte şi ai „spălat 
putina” la dracu să te ia.... lată ce nu pot să-ţi iert!... 

Furăm serviţi:,pîrjoale de porc frecate cu ardei verde şi vin 
negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, vopsită roşu, aşa 
cum se văd prin cîrciumile noastre de mahala, aşezată într-un 
colţ al odăiţei. Pe moş Popa îl pusesem în fund, la un capăt al 
mesei. La dreapta lui, eu, la stingă, Zotinca, în faţă Petrov. 

Mirosul plăcut al minunatei cărni fripte ne gidilă la toţi nările 
şi opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbînd ochii la moş Popa: 

- Binecuviîntează, părinte.!... 

Moş Popa, care sta pe bancă lipit de perete cu căpă-ţina lui 
de sfint, se roşi ca racul de această nouă trăsnaie. 

- Ei, hai să fie „binecuviîntat”, zise el, în numele Tatălui, şi al 
Fiului şi-al Sfîntului Duh... luaţi repede că se răceşte! 

Şi fălcile se porniră. 

Moş Popa nu era un „ascet”, aşa cum ar fi uşor unui scriitor 
să-l fabrice, mai ales că fiinţa asta închisă și rscurajată se 
preta de minune la o astfel de „creaţie ilerară”. Dar el nu era 
aşa şi eu nu vreu să-l schimb. »;itrînul ştia să pună preţ pe tot 
ce era „valoare” în viaţă. <U minca şi bea tot ce ştia căe 


bun, nevătămător sănătăţii, ar cu o cumpătare de care noi nu 
suntem în stare. Nu vea nici un fel de regim, se conducea 
după cum îşi imţea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el 
însuşi. Deşi avea respect de tot ce era „ştiinţă” în 
cunoştinţele meneşti, el nu era de părere că alcoolul, chiar 
sub forma ui cea mai concentrată, e totdeauna o „otravă” 
pentru orp. 

Avea reputaţia de „expert” în cunoaşterea băuturilor, eşi nu 
era „băutor”. Zotinca îi ceru pe dată să-şi dea verdictul”: 

- Ei, popo, acum să ne „grăduieşti” vinul şi să ne pui dacă e 
cu adevărat „sîngele lui Christos”! 

Moş Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El ăspunse 
repede: 

- Eu am să vă spun numai dacă e vin şi dacă e bun. Sîngele 
lui Christos” însă, nu e nici într-un caz... 

- Dar*aşa spune Evanghelia..» 

- Ei... Evanghelia!... Cite nu „spune” Evanghelia ntr-un fel şi 
noi le înţelegem de-a-ndoaselea! 

Bătrînul însoţi cuvintele cu o clătinare a capului, ce xprima 
atita părere de rău, că eu fui surprins de sensul dînc ce el 
dădea gîndirii sale. Avea faţa unui sfintu 3etru, dar vie, 
impunătoare. 

El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură şi, upă o mică 
pauză, ne zise: 

- E vin şi nu e rău. 

- Adică e „vin bun”, completă Petrov. 

- Am putea spune şi aşa... Petrov păru intrigat: 

- De ce, moş Popa, zici: „E vin şi nu e rău”, dacă e vin bun? 

Bătrînul-surise: 

- Am zis aşa, fiindcă am avut norocul mai întîi să (dăm peste 
vin, ceea ce nu se întîmplă-ntotdeauna, căci nu tot ce iese din 
butoaie e vin; şi-apoi am mai avut iarăşi norocul să nu fie rău, 
adică stricat, ceea ce se-ntim plă destul de des. Acum, că aş fi 
putut să-l numesc bun, după ce am văzut că e vin, asta ştiu şi 
eu. Dar atunci cum o să numim pe altul ma; hun, sau mult 
mai bun, sau foarte bun? Vă plac dumneavoastră 
superlativele?... 


Schimbai o privire cu Petrov. El luase o mină uimită, aşa de 
caraghioasă, că-mi veni să pufnesc în ris. Părea că spune: „Ei 
băiete, ni s-a înfundat cu unchiaşul!” 

Zotinca sări să-şi ia partea. 

- Păi ce crezi tu, Popo? Aştia sunt nişte băşici de săpun 
umplute cu vint! 

Dar Petrov îl pedepsi repede: 

- » Las-o moartă, nene Gheorghe! Ştii vorba aia: Ride dracii 
de porumbe negre şi pe el nu se vede! 

De astă dată, moş Popa rise din toată inima, căci cînd era 
vorba de cuvinte umflate, apoi nimeni nu le umfla mai tare ca 
Zotinca. 

- Dumitale nu-ţi plac superlativele? întrebă Petrov. 

- Nu.,. Eu nu le întrebuinţez decit cînd e neapărată nevoie, 
de pildă cînd trebuie să fac o comparaţie. Numai în literatură 
se caută cuvintele tari, fiindcă scriitorii sunt ca şi beţivii: 
nemaisimţind gustul ţuicii, aleargă după spirt! 

Petrov părea nemulţumit că bătrînul nu ia cuvîntul ca să 
vorbească mai mult, să dizerteze şi căuta să-l tragă de limbă: 

- Aşadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat astăzi? Totul a 
decăzut? 

Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parcă ar fi 
şezut pe cărbuni, nerăbdător că nu-i vine rîndul la vorbă, o luă 
înainte: 

- Decăzut!... Da, domnule, decăzut.... Şi vo; sunteţi căzăturile 
î... Superficiali!... Mizgălitori de pînză ca tine şi zgirie hîrtie ca 
ăsta!... Pierde-vară, nimic decit pier-de-vară î... Şi voi numiţi 
scofala voastră „artă”! Artă ?!... Arta e, domnule, să ştii să 
ridici sacul fără să te osteneşti, să ştii să măniînci fără să te 
îmbolnăveşti şi să bei fără să te îmbeţi!... Asta-i artă!... 
Adevărata „artă pentru artă”!... Eu îţi iau o bucată de fier şi o 
fac să devie unealtă trebuincioasă omului, un topor, de pildă; 
ori lemne din pădure pe care le cioplesc şi le schimb într-un 
car L. Arta voastril nu-i nimic alt decit goană după trîndăvie, 
produs al fumurilor din capetele voastre seci, deşertăciune.!... 
Arta domnit numai pe vremea cînd omul lăsa coarnele ugului 
ca să gonească pe tilhari şi revenea să le apuce n nou: 
Coriolan !... ăla a fost un artist!... Ala a fost un general. Astăzi 
generalii umblă cu mănuşi albe, se mdrează ca muierile, pun 


corset şi fac strategie prin aluri! Pe ăştia voi i-aţi ales stăpiîni, 
i-aţi cocoţat în ipul vostru şi le-aţi dat puteri să vă 


poruncească, să vă ucă la abator!... lar cînd vin să vă 
vorbească, alergaţi | nebunii, căscaţi gura, vă rupeţi palmele 
şI -i purtaţi pe meri!... Pe urmă, vă plingeţi că vă ustură 


girbaciul lor aţi vrea să-i daţi jos ca să vă urcați voi, să 
coboriţi pă-Ucnele sătul ca să puneţi în ceafă altul flămînd, 
lihnit L. 

Dar eu, eu domnule, dacă aş fi în locul lor, v-aş inii de pe 
roată, v-aş bate la tălpi ca pe vremea falangei, ia vă săturaţi 
de stăpiîni odată pentru totdeauna!,.. Zotinca luase foc. Moş 
Popa părea că nu dă nici o - nţie la cuvintele lui. Petrov căuta 
să-l oprească, dînd i vuitul lui moş Popa: 

* - Bine, nene Gheorghe... Bine... Aşa-i, poate că ai reptate; 
dar eu aş vrea să cunosc părerea lui moş Popa. | adresîndu-se 
bătrînului: 

- Dumneta ce crezi, moş Popa?... Vezi lucrurile aşa în negru 
ca nenea Gheorghe? Spune-ne mai întîi ce ya despre artă, 

Bătrînul păru strîns cu uşa. 

- Păi, ce să crez? Crez şi eu ca dumneavoastră: *ta-i după 
cum o înţelegi. lată, de pildă, cînd eram u.*. ian, am cunoscut 
un copil care umbla după oi şi cînta in fluier. într-o zi, s-a 
îmbolnăvit scripcarul satului şi -avea cine să cînte la horă. Era 
duminică. Fetele, ca fetele -- şi flăcăii, ca flăcăii: săreau ca pe 
tăciuni. Au trimis să-l caute şi l-au găsit afară clin sat, pe o 
muche deal, singur, îşi încerca un fluier nou făcut de el. L-au 
dus la horă şi băieţaşul a cîntat, clar a cîntat aşa de bine d 
pînă seara se strinsese împrejurul horei toată vecină-tea”. Ei 
bine,., copilul acela era un artist... 

Şi povestitorul puse capul în pămînt, privind un punct >e 
masă, în faţa lui; un zîmbet şiret ce-i flutura pe obraz )ărea să 
spuie că povestea nu s-a sfîrşit. 

- Atita tot, moş Popa? întrebă Petrov. ~ Atit. 

- Şi nu mai înţelegi arta altfel? 

- Ba o mai înţeleg şi altfel. lată: am mai cunoscut un bătrîn, 
care creştea porci. El îi creştea, însă, cu atita ştiinţă că porcii 
lui nu se îmbolnăveau niciodată şi erau totdeauna frumoşi. Eu 
mi-am zis că şi bătrînul acela trebuie să fie un artist... Afară 
de aceştia doi, nu mai cunosc alţi artişti... 


Petrov se arătă descurajat. | se părea că e luat în bătaie de 
joc: 

- Bine, moş Popa, dar artele au luat azi alt avînt, o altă 
dezvoltare; ele sunt mai rafinate, mai grele de înţeles. 

Bătrînul izbucni într-un ris sănătos: 

- Dumneata crezi că ce e „rafinat” şi „greu de înţeles” e 
artă? Dimpotrivă : arta e simplă şi uşor ele înţeles! 

Zotinca interveni, răcnind la Petrov: 

- Daaa!... domnule, daaa...! Arta nu-i ce crezi tu!... Arta nu-i 
muierile cu closu' gol de pe pînzele tale! 

Moş Popa se roşi ca o fată mare: 

- Ei... acuma o dădurăţi de-a dreptul! Biserăm toţi cu poftă. 

(Manuscris ncterminat) 


